《老调子已经唱完》最初发表于1927年3月广州《国民新闻》副刊《新时代》，后收录在鲁迅的《集外集拾遗》中。1927年2月中旬，鲁迅应邀在香港作了两次讲演：18日的讲题为《无声的中国》，19日的讲题为《老调子已经唱完》。这是一篇讨伐封建专制文化和旧意识形态的战斗檄文，是向旧传统观念发出的勇猛的挑战。
在这篇文章中，鲁迅直接批判说：“中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的。”鲁迅撕开了专制文明华丽外衣下那令人窒息的本质——一种凝固于时间尘埃中的“侍奉文化”。他以其特有的冷峻笔锋指出，这种文化“是要国人永远做侍奉主子的材料”，它内化于社会肌理深处，成为我们无法摆脱的宿命。
老调子不绝，侍奉主子的千年循环展开剩余77%“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这古老箴言并非虚言，它勾勒出权力金字塔的森严图景。君权如天穹般笼罩四野，将天下财富、土地、生灵尽收囊中。在此之下，众生皆为“臣”，皆需“侍奉”。权力成为唯一值得追逐的太阳，照耀着整个社会架构。历代王朝虽更迭不休，从秦始皇的郡县制到明清的中央集权，其本质始终如一：权力高度垄断，从无制衡分权之念。此种权力如饥饿的巨兽，贪得无厌地吞噬一切资源与意志，所谓“安心”“放心”“安全”，不过是权力独占后病态的自洽逻辑。
权力金字塔的运作依赖于自上而下的“任命”链条。官吏的权柄非自土地生长，也非人民赋予，全然源于上级乃至君主的恩赐。于是官场规则清晰而残酷：官吏的忠诚与仕途只对授予其权柄的上级负责，民众的福祉与声音被这冰冷的权力链条无情过滤、抛弃。民众被制度性地剥夺了监督、质疑与知情之权，只余下无条件服从的沉重义务，沦为赋税与徭役的无尽承担者。
此种制度生态下，“侍奉”成为生存的通行证。官吏们为保乌纱、谋晋升，无不精研“巴结”“讨好”之道。民众若想在这庞大机器下觅得一丝喘息空间，也只能以“顺从”“温顺”换取微弱的安全。鲁迅曾尖锐揭露其中的虚伪与奴性：“倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍、偷生、献媚、弄权、自私，然而能够假借大义，窃取美名。”稍有异议或反抗者，必遭国家暴力机器的无情碾轧。于是，整个社会弥漫着对权力的歌颂，对“主子”的侍奉成为一种近乎本能的文化姿态——这便是鲁迅所痛斥的“侍奉文化”的根源。专制孕育奴役，奴役锻造奴隶，奴隶则以其深入骨髓的奴性为专制提供最稳固的基石。
沉重的文化积淀与奴性交织，如同鲁迅所言的“割头不觉死”的软刀子，使社会“恃着固有而陈旧的文明，害得一切硬化”。国粹被奉若神明，执念深入骨髓，社会机体在时间洪流中日益僵化，丧失了新陈代谢的活力。国民性由此被惰性主导：保守、愚昧、安于现状、不思进取。正如鲁迅辛辣描绘的：“只要从来如此，便是宝贝。他们对于旧状况总是心平气和，对于新机运往往疾首蹙额，对于已成之局老是委曲求全，对于初兴之事则常常求全责备。”
这种文化惰性与旧制度的合力，形成巨大的历史惯性。任何试图突破的新思想、新学说，要么被这强大的“酱缸”无声消融，面目全非；要么在激烈冲突后铩羽而归。若无彻底决裂的勇气与更激烈的革新方案，仅寄望于温和改良，则旧制度强大的回旋之力必将一切拉回原轨，使变革归于“一事无成”。每一次看似翻天覆地的王朝更迭，不过是“主子”姓氏的轮换，权力垄断的本质结构岿然不动，社会运行规则依然如故，唱响的仍是那千年不变的老调子。
鲁迅在《老调子已经唱完》中的呐喊，那“老调子”真的唱完了吗？当“侍奉”的幽灵仍在某些角落徘徊，当权力任性的魅影尚存，答案不言而喻。老调子从未真正唱完，它只是间歇性地沉默，伺机在历史的某个转角再次响起，如同一个无法摆脱的沉重诅咒。走出这循环，需要的不止是觉悟，更是对文化中深植的“主奴”结构的彻底清创与再造。老调子未绝，新声何在？这问题悬于历史的空谷，等待着一代又一代不愿做侍奉者的灵魂以行动作答。
发布于：江苏省配资门户平台,股票配资资讯平台,十大配资排行提示：文章来自网络，不代表本站观点。
