在洛杉矶送外卖一年，晒出真实收入单，足以打脸国内的某些白领
在洛杉矶送外卖是什么感觉？
我来回答你。
一句话总结：比打工强，但发不了财。
来洛杉矶的第二年，我买了辆二手丰田，注册了Doordash和Ubereats的账号，一头扎进这座城市的毛细血管，成了一名全职外卖骑手。
干这行之前，我在国内二线城市一家互联网公司做运营，月薪一万出头，每天被钉钉支配，拿命换KPI。现在，我用方向盘换鼠标，每天在加州的阳光下跑8到10个小时，靠App的提示音赚钱。
很多人对在美国送外卖有种滤镜，觉得月入过万美金轻轻松松，开着豪车送餐，小费拿到手软。
今天我就把这一年的真实收入单摊开，聊聊这活儿到底怎么样，它跟国内坐办公室的白领生活，究竟差在哪儿。
一、收入账单：数字不会说谎
先上干货，这是我过去一年的收入总结。
我每周工作六天，平均每天在线10小时左右，实际奔跑的时间大概是7到8小时。
Ubereats和Doordash这两个平台，是我的主要收入来源。
算下来，平均每月税前收入大概在5000到7000美元之间。
听起来是不是还不错？按7的汇率算，月入3.5万到4.9万人民币，确实能让国内不少白领朋友倒吸一口凉气。
但是，先别急着羡慕，这只是毛收入。
在美国，每一笔收入都要交税，我这种自雇职业者（Self-employed），税率不低。年底报税时，联邦税和州税加起来，差不多要砍掉总收入的20%-25%。
也就是说，一年挣7万美元，到手也就5万多。
然后是成本，这是外卖这行最大的开销。
我的车，一辆二手丰-田凯-美瑞，买它花了1.5万美元。油费是硬支出，洛杉矶的油价跟过山车一样，高的时候一加仑能冲到6美元。我每天跑100多英里（约160公里），一个月油钱就要花掉500到700美元。
还有车辆保险，每个月180美元，雷打不动。
保养和维修更是个无底洞。换机油、换轮胎、刹车片磨损，这些都是小钱。最怕车在路上抛锚，那拖车费和修理费能让你一周白干。
我算过一笔细账：
每月毛收入：$6000
减去：
预留税款：$1200 (按20%估算)
油费：$600
车辆保险：$180
车辆折旧与维修基金：$300 (平均每月)
手机话费：$50
最后拿到手的净收入，大概是3670美元。
折合成人民币，差不多2.5万。
这个数字，在北京上海可能算不上顶尖，但在大部分城市，应该超过了不少996的白领。
怎么样，这个收入水平和你想象中一样吗？还是觉得“就这”？
二、洛杉矶的“外卖江湖”
在国内送外卖，拼的是速度和体力。而在洛杉矶，这更像一门需要动脑子的生意。
你不是“骑手”，你是独立的“承包商”（Independent Contractor）。
平台不会给你派单，而是把订单推送到App上，接不接，完全由你决定。
每个订单都会显示预估收入（包含基础费和小费）、取餐餐厅、送餐距离。
这时候，你大脑里的计算器就要飞速运转：
这个距离划算吗？开过去要多久？会不会堵车？
这家餐厅出餐快不快？有些网红餐厅，等餐半小时是家常便饭，时间成本太高。
小费给的高不高？洛杉矶的小费文化根深蒂固，很多时候小费比基础运费还高。有经验的司机，一眼就能看出哪些是“优质单”。
送达地址是公寓楼还是独立屋（House）？公寓楼意味着要找车位、等电梯、输门禁密码，一套流程下来十几分钟就没了。独立屋就简单多了，车停在门口，餐放门廊，拍照走人。
所以，每天的工作不是简单的“接单-取餐-送餐”，而是一场持续的决策游戏。
高峰期是午餐（11am-2pm）和晚餐（5pm-9pm）。这段时间订单多，平台还会有额外奖励（Peak Pay）。我见过最拼的同行，一天在线14个小时，从早午餐跑到宵夜场。
但洛杉矶的交通，是所有司机的噩梦。
I-405、US-101这些高速公路，在高峰期就是一条巨大的停车场。App导航显示20分钟的路，堵上一个小时是常态。
有一次我接了一个去圣莫尼卡海滩的单，看着收入不错就接了。结果在高速上堵得纹丝不动，顾客一个电话接一个电话催，我只能一边道歉一边看着夕阳在车窗外缓缓落下。
那一刻我心里只有一个念头：国内的电瓶车可真香啊，至少不会堵车。
三、自由的代价，是极致的孤独
送外卖这份工作，最大的诱惑力就是“自由”。
没人管你，没有老板，不用开会，不想干了，App一关，直接回家。
今天天气好，我想去海边待一个下午，可以。
朋友约我临时吃个饭，可以。
这种掌控自己时间的感觉，对于一个从“996福报”里逃出来的人说，简直是奢侈品。
我可以在比佛利山庄的豪宅门口放下牛油果沙拉，转身又开到东洛杉矶的墨西哥社区送一份Taco。看着那些价值千万美元的房子，门前停着宾利和兰博基尼，再看看自己手里的外卖袋，感觉很魔幻。
你觉得自己是这个城市的一份子，但又像个局外人，永远在路上，永远在旁观别人的生活。
但自由的另一面，是极致的孤独。
一整天，你唯一的交流对象就是手机App和餐厅前台那句“Picking up for David”。大部分时候，送餐都是“无接触配送”，你把餐放在门口，拍张照片，连顾客的面都见不到。
车里只有导航的声音和电台的音乐陪着你。时间久了，人会变得沉默。
我最怕的是天黑以后。洛杉矶的夜晚并不总是那么安全，有些社区的治安状况让人心虚。把车停在漆黑的路边，快步走到门口放下餐就跑，是基本操作。
手机电量焦虑、加油焦虑、停车焦虑、安全焦虑……这些情绪每天都在重复。
有一次深夜送餐，地址是一个很偏僻的公寓。我把餐送到门口，一个老奶奶开了门，她迟疑着接过餐，然后递给我一个信封，用不太流利的英语说：“谢谢你，年轻人，这是给你的。”
我回到车里打开一看，是5美元现金和一张手写的卡片，上面画着一个笑脸。
那个瞬间，所有的疲惫和孤独都被治愈了。你觉得这份工作，好像也不仅仅是送一份食物那么简单。
你有没有在工作中，被陌生人的一个小举动温暖过？
四、坐办公室 vs. 跑马路：两种人生的对比
现在回头看我在国内的白领生活，和现在开着车送外卖的日子，像是两本完全不同的人生剧本。
在国内坐办公室：
确定性： 每月工资准时到账，有五险一金，生病了有医保。未来几年的人生轨迹，大概能看到头。
社交圈： 有同事，有团队，下班了可以一起吃饭吐槽。虽然有时会有人际关系的烦恼，但你不是一个人在战斗。
身体状态： 久坐，颈椎病，腰肌劳损。每天最大的运动量，就是从工位走到食堂。精神压力大，脑子永远在转。
生活便利度： 无敌。下楼就是便利店，半夜想吃烧烤，外卖20分钟送到。生活被各种高效的服务包裹着。
在洛杉矶送外卖：
不确定性： 收入不稳定，完全看市场和自己的努力程度。没有带薪休假，没有退休金，车坏了或者生病了，手停口就停。
社交圈： 几乎为零。每天打交道的都是App。想找人说话，只能跟Siri聊。
身体状态： 同样是久坐，但精神相对放松。最大的压力来自于订单和交通。每天面对的是方向盘和路况，而不是复杂的PPT和老板的脸色。
生活便利度： 较低。超市采购要开车，办点事得跑大半个城。晚上八点以后，除了快餐店，大部分地方都关门了。
生活需要提前规划。
如果让我选，我真的会犹豫。
国内的生活，是一种被安排好的安稳，但代价是拿个人时间和精神内耗去换。
洛杉矶的生活，是一种自负盈亏的自由，代价是承担所有的风险和孤独。
你会选择哪一种？这问题没有标准答案，只看你现阶段最想要什么。
我想，很多人羡慕的不是在美国送外卖能挣多少钱，而是羡慕那种“随时可以不干了”的底气，和不被人情世故绑架的简单。
五、消费现实：挣美元，花美元
挣到手的3000多美元，在洛杉矶能过上什么样的生活？
房租： 这是大头。在洛杉矶，一个还不错的单间（Studio）或一室一厅，月租金在1800-2500美元。为了省钱，很多人选择合租，一个房间也要1000美元左右。
我跟朋友合租在一个两室的公寓，我的房租是1200美元。
吃饭： 自己做饭是最省钱的方式。去超市一次，花150美元，大概能吃一周。Costco的大宗购物更划算。
如果天天下馆子，那开销就没谱了。一顿普通的快餐或简餐，连小费带税，至少15-20美元。一杯奶茶，7美元。
通讯和水电网： 手机套餐50美元，水电网煤气费加起来一个月差不多150美元。
这么一算，3670美元的月收入，扣掉房租1200美元和基本生活开销800美元，最后能存下的大概是1670美元。
一年下来，省吃俭用能攒下将近2万美元。
这个储蓄水平，在当地不算高，但足以应对基本生活，并且有一定的抗风险能力。
不过，这里没有所谓的“灰色收入”或“隐形福利”。每一分钱都清清楚楚，挣多少，花多少，存多少，心里得有本明白账。
六、写在最后
在洛杉矶送外卖的这一年，我见过凌晨四点的花卉市场，也见过午夜仍在排队的In-N-Out汉堡店；我给住在好莱坞山的明星助理送过减肥餐，也给南加大（USC）的学生送过熬夜的咖啡。
我像一颗流动的细胞，见证着这座城市的运转和呼吸。
这份工作没有给我带来巨大的财富，但它给了我一个缓冲期，让我能在这个昂贵的城市里靠自己的双手先生存下来，再慢慢思考未来。
它磨平了我的一些焦躁和不切实际的幻想，也让我更深刻理解了“生活不易”这四个字的全球通用性。
如果有人问我，推荐来美国送外卖吗？
我会说，如果你把它当成一个跳板，一种体验，或者一段人生的过渡，它是个不错的选择。它能让你快速了解一个城市，并且获得一份还算体面的收入。
但如果你指望靠它实现阶层跨越，迎娶白富美，走上人生巅峰，那还是洗洗睡吧。
毕竟，无论在哪里，用汗水换来的钱，都带着一份沉甸甸的尊严和疲惫。
你觉得，为了自由和相对高的收入，放弃国内稳定的白领工作，来异国他乡做一名外卖员，值得吗？
洛杉矶出行Tips：
1. 租车是必须的： 洛杉矶是“车轮上的城市”，没有车寸步难行。公共交通系统（地铁、公交）覆盖有限，而且班次间隔长，非常不便。落地后第一件事建议就是租车。
2. 熟悉交通规则： 美国的交通规则和国内有些不同。比如看到“STOP”标志必须完全停稳；红灯时在没有禁止标志的情况下可以右转；行人拥有绝对优先权。一定要提前学习，避免罚单。
3. 停车要注意： 停车前务必仔细阅读路边的停车指示牌，上面的信息非常复杂，会标明允许停车的时间、时长、是否需要付费等。违规停车的罚款非常高昂。建议使用SpotAngels或Parker等App帮助寻找车位。
4. 小费文化： 在餐厅、咖啡馆、出租车等服务场所，需要支付15%-20%的小费。外卖App上通常也会有小费选项，这是对服务人员的重要收入补充。
5. 注意安全： 避免在夜间前往治安较差的区域，如Skid Row（流浪汉聚集区）以及南洛杉矶的某些街区。车内不要放置任何贵重物品，以免被砸窗盗窃。
6. 善用App： 除了导航用的Google Maps或Waze，美食推荐用Yelp，打车用Uber/Lyft，住宿用Airbnb/Booking，都能让你的旅行更顺畅。
7. 天气与穿着： 洛杉矶阳光充足，昼夜温差大。白天短袖即可，但早晚需要一件薄外套。防晒霜、墨镜和帽子是必备品。
#不一样的冬天#
配资门户平台,股票配资资讯平台,十大配资排行提示：文章来自网络，不代表本站观点。
